Rencontrer un fantôme. La nuisance comme matière

Notes sur la pièce Rencontrer un fantôme, disponible en ligne.

 

     Page d’accueil d’un site internet. Phrase en japonais sous-titrée en français : « Veux-tu rencontrer un fantôme ». Un seul bouton avec deux lettres : « OK ». Cliquer sur celui-ci nous amène, l’un après l’autre, vers quatre personnages qui nous regardent de l’autre côté de ce qui semble être une webcam : 

Rencontrer un fantôme, Daniel Sanchez Medina, 2020, Site Internet. Capture.

Personnage 1

Homme sur fond jaune. La lumière brule la partie supérieure gauche de l’image. La lisibilité de la figure, et notamment du visage, est fortement affectée par la pixellisation de l’image. Il étire son bras pour corriger la position de la caméra. Son corps se fige. Le bruit dans l’image ne se fige pas, il continue à changer et à générer de petites nuances dans l’image. Une sorte d’ectoplasme, une deuxième image de lui, commence à se dégager de la première. Coupure. En partant du flou, l’image fait une sorte de mise au point. Le personnage regarde le spectateur. Il se penche sur la caméra et son mouvement laisse derrière lui une sorte de trace, une image qui ne s’attache pas tout à fait à la sienne. Quand le personnage se penche vers la gauche, une image semble une fois encore vouloir s’échapper vers le hors-champ. Il approche une cigarette de ses lèvres et disparaît. Dans l’image il ne reste que du bruit.   

Rencontrer un fantôme, Daniel Sanchez Medina, 2020, Site Internet. Capture.

Personnage 2

Femme devant un mur de pierres. Dans la partie supérieure gauche de l’image, un tableau est posé n’importe comment. Le personnage commence par nous regarder, ensuite son regard se dirige vers le hors-champ à gauche. Malgré le bruit dans l’image, fruit de la pixellisation et de l’éclairage faible, son visage est encore lisible. Coupure. Elle est debout contre le mur. Son visage devient de plus en plus illisible. Le début d’un mouvement s’arrête et le personnage reste figé. Coupure. Elle apparaît le dos tourné. Elle se retourne pour se diriger vers la partie de l’hors-champ vers laquelle ses yeux se dirigeaient précédemment. Très lentement son image se dissout dans la masse de bruit de l’image. Son mouvement s’arrête et elle se retourne pour regarder encore le spectateur. Son image se fige à nouveau. Coupure. Dans l’image il ne reste que du bruit.   

Rencontrer un fantôme, Daniel Sanchez Medina, 2020, Site Internet. Capture.

Personnage 3

Un enfant devant une surface réfléchissante. Il lève la tête et revient poser son regard sur le spectateur. Son mouvement est figé plusieurs fois pendant son déroulement, l’image a du mal à avancer, à se dérouler normalement. Une silhouette se reflète sur le fond pendant qu’elle s’approche de l’enfant en marchant à rebours. Elle reste debout proche de l’ombre de l’enfant. Celui-ci dirige son regard vers le hors-champ à gauche. Avant de remettre son regard sur le spectateur, l’image se fige encore. Le mouvement du personnage est figé mais pas celui du bruit dans l’image. Très lentement un sourire se dessine sur ses lèvres. Ses yeux ne sont lisibles que comme deux tâches noires, au moment de les fermer tout disparaît. Dans l’image il ne reste que du bruit.   

Rencontrer un fantôme, Daniel Sanchez Medina, 2020, Site Internet. Capture.

Personnage 4

Au fond un mur blanc avec, à gauche un rideau rose. Un visage très flou regarde le spectateur. Il disparaît lentement en même temps qu’apparaît avec un léger déplacement à gauche. Il semble figé mais tout à coup il commence à bouger. Il s’approche de la caméra. Sur une inspiration la silhouette de son visage est remplie par une autre image stroboscopique, celle d’une bouche qui semble crier fortement. Quand cela s’arrête le personnage continue impassible. Quand il retourne la tête vers la droite son image reste figée, même si le bruit, une fois encore, ne l’est pas.  Puis le personnage disparaît. Dans l’image il ne reste que du bruit.   

Rencontrer un fantôme, Daniel Sanchez Medina, 2020, Site Internet. Capture.

 

Qui sont ces personnages ?

      On ne le sait pas, on ne le saura pas. On a une clé de lecture, la phrase en japonais sous-titrée en français : « Veux-tu rencontrer un fantôme ? » C’est la réponse affirmative à cette question (à travers le clic sur le bouton « OK ») qui nous a amené vers les quatre personnages. Sont-ils les fantômes ?

Kaïro, Kiyoshi Kurosawa, 2001. Photogrammes.

Empruntée au film Kaïro (Kiyoshi Kurosawa, 2001)[1], cette page d’accueil situe les vidéos qui la suivent dans le terrain de la fiction (et plus concrètement du fantastique). Arrêtons-nous, avant de continuer, sur la différence que Raymond Bellour établie entre « d’un côté la fiction comme degré zéro, d’autre part la narration. [2]» Il établit un parallèle entre une des parties de l’œuvre Chott-el-Djerid (A Portrait in Light and Heat) de Bill Viola (1979), dans laquelle une figure émerge comme un point dans la ligne de l’horizon et se dirige lentement vers le spectateur[3] ; et une séquence du film Citizen Kane (Orson Welles, 1941), dans laquelle le jeune Charles arrête de jouer dans la neige pour s’approcher de sa mère et connaitre son nouveau destin (celui qui occupera la narration du film). Bellour s’interroge sur la différence qu’entrainerait dans la pièce de Viola le fait que le personnage continue à avancer vers la caméra et commence à raconter son histoire au spectateur. À partir de cette supposition, il établit la différence entre « là où [la fiction] commence : sorte de drame minimal qui crée un rapport d’événement entre au moins deux éléments […] [4]» et là où « l’événement devient une histoire qui arrive à des personnages situés dans un temps et dans un décor dotés d’un effet de réalité qui paraît naturel […][5] ».

Chott-el-Djerid (A Portrait in Light and Heat), Bill Viola, 1979. Bande vidéo, couleur, son, 28 min. Capture.

Dans les vidéos du projet que nous sommes en train d’analyser, Rencontrer un fantôme, ce « drame minimal » s’établit autour des personnages qui semblent regarder le spectateur à travers leurs webcams et ensuite disparaissent. Jusque-là, la fiction se tient à ce degré zéro dont Bellour parle. Puis, chacune des vidéos contient d’autres éléments (la disparition progressive, la déformation, les images qui s’échappent ou surgissent de leurs propres images, etc.) qui viennent déplacer légèrement ce degré zéro de la fiction vers la narration. Il s’agit à la fois de conserver la polysémie des images, sans imposer un sens unique à la lecture du spectateur, et de lui donner des clés pour cette lecture. Comme le signale Umberto Eco dans L’Œuvre ouverte, « Le lecteur a […] à sa disposition un éventail de possibilités soigneusement déterminées, et conditionnées de façon que la réaction interprétative n’échappe jamais au contrôle de l’auteur.[6] » Les clés de lecture, dont la plus évidente est la phrase de la page d’accueil, situant les images qui la suivent dans l’imaginaire du fantôme, bornent la lecture du spectateur tout en laissant ouvertes une multitude de sens.

 

Manipuler la nuisance

      Comme nous l’avons dit, ce que l’on voit dans les quatre vidéos sont des processus de disparition. Les quatre personnages, d’une manière différente mais avec des points communs, sont en train de disparaître, de se dissoudre dans le bruit de l’image. C’est ce bruit qui déforme leurs visages, qui transforme leurs corps en une matière qui n’est plus solide ni stable. La fin de leurs histoires est toujours la même : l’image vidée de figure et de fond, une tâche de bruit.

Rencontrer un fantôme, Daniel Sanchez Medina, 2020, Site Internet. Captures.

En tant que plasticien, ce que j’essaie de faire dans cette pièce c’est de travailler l’image vidéo à partir de ses défauts (le flou, le bruit, les glitchs, etc.), suivant le chemin inverse d’une technologie qui cherche à produire une copie de plus en plus fidèle de la réalité. Pour préciser la manière et le but de travailler ces défauts, je pourrais utiliser des termes métaphoriques comme sculpter le bruit : c’est une belle image qui renvoie bien vers mon intention plastique et mon rapport à la matière vidéo mais le terme reste cependant imprécis pour un travail de recherche. Je vais ainsi opter pour utiliser le terme manipuler, moins poétique, certes, mais plus précis : il s’agit de manipuler le bruit ou les glitchs, de créer avec comme matière la nuisance dans l’image. Elle est la substance dans laquelle ces personnages fictifs existent. Le bruit est sa seule chair, le support de son existence.  Ils ne sont pas faits de chair (comme l’image en HD peut nous faire penser) mais de bruit : leurs corps, leurs visages, leur présence dans l’image, sont condensés dans cette nuisance et peuvent se dissoudre dans celle-ci.

Rencontrer un fantôme, Daniel Sanchez Medina, 2020, Site Internet. Captures.

      Nous avions déjà parlé dans ce carnet de recherche de la manière dont différents types de nuisances (texture de l’image photographique ou vidéo analogique, flou, pixellisation, etc.) peuvent être les « porte-empreinte »[7] dans lesquels la figure du fantôme se matérialise dans la fiction audiovisuelle. Cette figure trouve dans la nuisance de l’image (dans sa pollution) la substance lui permettant de se matérialiser, de se donner à voir. Dans cette pièce, les quatre vidéos nous racontent la disparition de ces quatre personnages, la difficulté de la matière-nuisance (qui est leur peau) à se fixer d’une manière stable dans l’image. Ils racontent l’instabilité et la fragilité de l’existence dans la matière-nuisance.

 

[1] Dans le film, les fantômes pénètrent dans le monde des vivants à travers le réseau Internet. 

[2] BELLOUR Raymond, « Les Bords de la fiction » dans L’entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo, Paris, Éditions de la différence, 2002, pp. 151-152.

[3] Il dit citer de mémoire mais il doit s’agir de cette figure. 

[4] BELLOUR Raymond, op. cit.

[5] BELLOUR Raymond, op. cit.

[6] ECO Umberto, L’Œuvre ouverte [1965], traduit de l’italien par Chantal Roux de Bézieux, Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 19.

[7] J’emprunte ce concept de « porte-empreinte » à Georges Didi-Huberman, qui l’utilise pour parler de la pratique de Claudio Parmiggiani : « Ce qu’on appelle un fantôme n’est pas plus que ceci : une image de mémoire qui a trouvé dans l’air – dans l’atmosphère de la maison, dans l’ombre des pièces, dans la saleté des murs, dans la poussière qui retombe – son porte-empreinte le plus efficace. » [DIDI-HUBERMAN Georges, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Les Éditions de minuit, 2001. p. 113.]


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.